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Männer am Ball

Von Franz Merli

Als ich mit 49 meinen letzten Elfmeter verschoss, war ich schon kein Assistent mehr. Ich 
hatte gerade mit dem Rauchen aufgehört, und als erstes brauchte ich eine neue Hüfte. 
Doch denke ich an den Assistentenkick, wird mir aber ganz warm ums Herz. Ich habe 
überall gespielt, auf den Uniplätzen, die sie uns dann mit dem Resowi zugebaut haben, 
am Hilmteich, auf Krautäckern bei den Eisteichen in Waltendorf oder in der Petrifelder 
Straße, in der Unionhalle und in Turnsälen des Schillerheims oder des Oeverseegym-
nasiums, auf dem Grazer Rosenberg und auf den Moskauer Sperlingsbergen, oder mit 
dem Rest der Welt gegen die Deutschen des Heidelberger Max Planck-Instituts auf dem 
Neuenheimer Feld, das sie uns inzwischen auch zugebaut haben. Ich war in jedem Beisl 
danach, und nie allein.

So lernte ich fremde Kulturen und exotische Fächer kennen, das Handelsrecht oder das 
Marketing, Zinedine Zidanes aus gegnerischen Firmenmannschaften mit Nummerntri-
kots, Doppeldoktoren ohne Leiberl oder alte Professoren, die noch jenseits der 30 mit-
machten, Reinhard Rack etwa oder Wolfgang Holzer oder Wolfgang Mantl, aber den 
verwechsle ich vielleicht mit Wolfgang Schüssel. Besser als die Namen der Mitspieler 
merkte man sich ihre Körper, durchgeschwitzt oder durchgeföhnt, eckig oder rund, pat-
schert oder leichtfüßig. Und vor allem ihre Charaktere, weil sie sich ja auf dem Feld so 
unverstellt ausdrückten: schulterklopfend und kopfschüttelnd, eigensinnig und aufmun-
ternd, jammernd und spottend, beim gutmütigen Mitlaufen und im unbändigen Sieges-
willen, hungrig nach Gerechtigkeit und Anerkennung oder einfach froh, mit Besseren 
spielen zu dürfen.

Reden reicht nicht immer, Jus auch nicht, manchmal braucht man auch andere: Wer spielt, 
der lernt. Wenn ein maulfauler Studienassistent nach rechts schaut und nach links läuft, 
sitzt auf dem Hosenboden der Jungdozent, dessen unerbittlichen Scharfsinn wir später 
fürchten müssen.

Aber was ist diese ganze Schwitzpädagogik gegen den Ball, der eben noch hoch oben 
über der Abendsonne flog und nun nach einer sanften Berührung zahm vor dem Fuß liegt? 
Gegen den Rist, der dem satten Schuss nachspürt, oder den Körper, dem die Täuschung 
rucklos gelingt? Gegen das gemähte Gras, das auf einmal riecht, während das Spiel sich 
entfernt? Gegen die glitschige Kälte beim meterlangen Hineinrutschen im strömenden 
Regen, das Federn des Bodens beim plötzlichen Wegstarten zum schnellen Gegenangriff, 
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dreißig Meter freies Feld vor einem? Gegen den sparsamen Haken, das verblüffende Zu-
sammenspiel, den richtigen Augenblick für den Pass ins aufgehende Loch und den sei-
digen Schlenzer ins Kreuzeck? Und was ist das alles gegen die selige Erschöpfung der 
Konditionslosen und die Sentimentalität der Festschreiber? Nichts.


